这是一本母亲写女儿的书,最初起笔是为了“克服女儿离世的忧伤”。
20xx年11月9日,星期二,早上。母亲张盈盈突然接到女婿电话,被告知他们的女儿张纯如一夜未归。在她留下的纸条里,这样写着“你们不会希望,一个人,在她的余生,如行尸走肉般活着……之所以这么做,因为我太软弱,无法承受未来那些痛苦……我知道,我的所作所为,会把这种痛苦的一部分加于他人,尤其是那些最爱我的人。请原谅我,因为我无法原谅自己。”
到晚上,果不其然,消息得到确认,女儿死了,系开自杀。
她曾是智慧与勇气的化身
整个事件的荒诞处,在于这个在生命结尾处自称软弱的女子,曾凭借智慧与勇气蜚声世界。
1997年,她出版《南京大》一书,讲述了二战期间,在中国南京,平民被日本士兵的惨烈景象。这本书在1998年进入《纽约时报》畅销书榜,那一年,她29岁,是间,在菲律宾被日本俘虏的老兵。他们大都来自美国中西部,在被俘后,曾度过一段地狱般的时光。在他们找到张纯如,希望她来写他们的故事后,她觉得自己无法拒绝。
她对被侮辱的,被损害的,被遗忘的,有着特别的敏感。在村上春树言说的高墙和鸡蛋之间,她无疑是会选择“鸡蛋”,在这一点上,她有着很东方式的“侠肝义胆”,是一个理想主义者。
压垮她的最后一根稻草
如此一个侠义女子最终选择自杀,让很多惑不解。因为《南京大》曾引发日本右翼势力的疯狂攻击,而在张纯如精神出现恍惚期间,也确实有一个至今不明的小线索,就是她曾经表示自己在演讲时,遭到外人威胁,她甚至一直自责,自己没有处理好这个事情,并因此颇有些魔怔。外界所以有她是被威胁而死或者是他杀的猜测,并普遍认为因为这次书写残忍的写作,可能给她带来继发性创伤。
但在采访中,她的父亲和母亲却都很肯定地表示,尽管外界有种种揣测,但可以确定的是她确实是自杀,而自杀的直接原因,是她在被诊治为抑郁症后服用药物的副作用,导致了她的很多幻觉和自杀倾向,而不是因为写作。一种治疗抑郁症的药物却诱发了自杀倾向,这是张纯如身上的又一处荒诞。
母亲张盈盈表示,这种药物所导致的问题病人在张纯如死后,越发明显,相关审批部门也在逐渐增加药物的限用人群。
此外,自杀前张纯如的生活状态也是非常糟糕,各地马不停蹄地巡讲和签售,和严重的睡眠不足,透支了她的全部体力。
而另一个不为人知的秘密是,自杀之前的一段时间,她发现了自己千辛万苦,通过母亲(因为她和丈夫免疫系统的冲突,所以无法自己生育)生下的两岁儿子得了自闭症。
“所以,告诉她的儿子,自己的母亲是怎样一个人。”张盈盈说。
她怎样活过
是的,她更想表达的是女儿怎样活过,而不是她怎样死的。
作为美国一代移民,她和丈夫白手起家辛苦打拼。纯如3岁时,弟弟出生。后来,他们搬了家,纯如也上了幼儿园,但她似乎不太开心,不停吸吮手指,半夜也常醒,在母亲看来,她是个缺乏安全感的孩子,需要不停去确认父母的爱,一点小事对她的影响比其他孩子要大。
父亲张绍进有着一张随时微笑,容易随遇而安的脸。在他的回忆里,有个关于纯如四岁多时的小片段。当时,他的一个同事和小纯如逗趣,随口问“纯如喜欢爸爸,还是喜欢妈妈?”这个很寻常的小片段,却让纯如哇哇大哭。父亲安慰了半天才知道,这个孩子理解成,她只能喜欢其中一个人,而她两个都想要。
可以说,从童年她就表现出特别的敏感和情感丰沛,而且她总是需要更多的爱和关注。前者使得她很早就表现出对阅读和文字的热爱,而对于关注的需求和她的美国梦一起,使得她要强,虚荣、野心勃勃,对于声名的获得,充满兴致。她喜欢尝试新鲜事物,想上名校,想特立独行,想让所有认为她默默无闻的同学刮目相看,想嫁给白人。
和很多有过成长烦恼的孩子一样,她有着不太开心的小学、中学和有些开心的大学。在中学,她默默无闻,和好友闹崩也导致她更加沉湎阅读,是同学眼中活在自己世界里的“神游客”。
大学期间,她好像获得自由。但在从数学和计算机专业转到新闻系后,始料未及地提前毕业,让她为工作发愁。即便如此,在美联社的工作已经十拿九稳的情况下,她还是很理想化地选择去《芝加哥论坛报》做一个实习生,因为前者只能写一些硬新闻,后者却有机会写深度报道。可当其他人都被雇佣,她却被放弃了。
她走得太急
可以看到,在她写作《南京大》之前,她和大部分写作者一样,有过不得志,失意,诸多不顺,也或许因此,她才会对失败者有着同情之理解。
20xx年,创作史努比的作家查尔斯·舒尔茨去世,她给母亲写信:他(舒尔茨)对人类挫折、不安全和心碎的同情与理解,令数百万人爱上史努比漫画……他了解一个失败者的内心感受。我们所有人——不管多么成功——都会在生命中的某个时刻感觉自己像个失败者。
在这封信中,她甚至谈到了对抑郁的理解:在年纪轻轻时就功成名就,舒尔茨没有理由抑郁。但抑郁是非理性的。或许他有某种精神疾病,或许一些化学药品导致了此种问题。但不管怎样,抑郁令舒尔茨可以继续与失败者的世界保持联系。
对于失败者的同情心似乎为她的正义感和勇气找到了解释的基础,而她“工作狂”一样的卖命写作,四处签售,似乎和她对于名望的热爱、成就自我的野心有着某种关联,而且即使这种热望,超出她的能力,她也没有停下来。
父亲张绍进最后说,自己现在常笑容拂面,也是经过一次心脏手术后,慢慢想开的。“纯如就是走得太急了,如果当时她挺过来,是会变的。”
书名: 《张纯如:无法忘却历史的女子》
作者:张盈盈
出版社:中信出版社
出版时间: 20xx.04
书号: ISBN 978-7-5086-3237-7
页数:368
定价:49.00元
作者介绍:
张盈盈是张纯如的母亲。她在哈佛大学获得生物化学博士学位后,曾在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校担任微生物学研究副教授。她的丈夫张绍进也在该校任物理学教授。张盈盈目前住在加州圣何塞,是张纯如纪念基金的董事会成员。
内容简介:
华裔作家张纯如于1997年出版的非文学畅销书《南京大》跻身美国《纽约时报》畅销书冠军。20xx年,张纯如开自杀。从20xx年起,张纯如的母亲张盈盈耗费六年时间写成这本回忆录,细腻地为读者呈现了女儿36年的人生:张纯如童年时自办的报纸,她早年作为新闻记者的经历,一名年轻历史学者的冉冉升起,与儿子的自闭症作斗争的历程,以及悲剧性的自杀。《张纯如:无法忘却历史的女子》一书充分证明,张纯如确为她那一代人中的佼佼者,同时,这本书也展现了母女之间深切美丽的爱与疼痛。
编辑推荐:
被遗忘的大和一个执意铭记的女人
一本感人至深、发人深省的回忆录
由张纯如的母亲娓娓道来
为读者揭示这位著名作家和历史学者的一生
20xx年美国亚太图书协会文学奖
媒体及专家评论:
“张纯如是一个英雄。没有她,由她讲述的那个恐怖故事可能将永不为人所知。这是一本值得被广泛关注的充满爱心、文字优雅的回忆录。极其感人。”
——吉姆-里尔,PBS新闻一小时节目主持人
“送给被悲剧夺走生命的孩子的一曲动人挽歌。一本勇敢、严肃的书,一本献给勇敢而严肃的女儿的珍贵的回忆录。”
——西蒙-温彻斯特,《李约瑟传:一个热爱中国的人》和《教授与疯子》的作者
“读完这本书,你便会知道,张纯如是一个多么英勇无畏的女人。”
——詹姆斯-布莱德利,《父辈的旗帜》、《空战英豪》及《帝国的诅咒》的作者
“这本勇敢的回忆录令我们共同对一个生命加以赞颂,感觉到她宛如再世。充满勇气与信念,充满活力。”
——理查德-罗德斯,《原子弹秘史》(获普利策奖、美国国家图书奖和美国书评人协会奖)和《暗日:氢弹问世记》(获普利策奖提名)的作者
“这是我在过去十年里读过的最动人、最有力量的一本书。我通宵达旦地读,没有办法停下来。它写的是一个非同寻常的女子——她的传奇仍在继续,但它同时又是一对母女令人心碎的爱的故事。看过媒体上诸多耸人听闻的猜测,读到事实的令人震惊。这本书给我们所有人留下了许多重要的启示。”
——蔡美儿,耶鲁大学法学教授,《虎妈战歌》的作者
勇气铸就坚实之作:《张纯如:无法忘却历史的女子》绝对不是悲伤的故事,而是对她那非凡人生的赞歌。
——《华尔街日报》
张盈盈完成了她决意去做的事。张纯如将永远被人们铭记。
——《旧金山纪事报》
Copyright © 2019- olcd.cn 版权所有
违法及侵权请联系:TEL:199 18 7713 E-MAIL:2724546146@qq.com
本站由北京市万商天勤律师事务所王兴未律师提供法律服务